


Sofia Tolis

Paradoxens mojliga nirmande
Samtal med Theodor Kallifatides

Theodor paminner om min far. Visst finus det skillnader som mest har
att gora med varifran i Grekland de harstammar och i vilket land de
med sitt skrivande etablerade sig. Theodor fattade ett obevekligt be-
slut art lamna hemlandet medan min far dlskade det och aldrig skulle
kunna tinka sig att ge upp det (det finns olika Grekland), men den
storsta skillnaden dr att min pappa var mycket lugnare.

Theodor ir liten och oerhért kvick och hans ansikte
forindras nir han tar av sig de runda stalbigade glas-
Ogonen. Jag har behov av att férstd min pappa lite
bittre. Mest satt han vid sitt skrivbord, rokte och skrev.
Sa jag ligger dessa bada forfattarmin som fotonegativ
over varandra for att se vad som framtrider ur en para-
dox - en djupare sanning in den jag med mitt fornuft
kan komma 4t? Skevheten, oéverensstimmelsen, mellan
teori och férnuft, vigleder mig. Jag synar honom ur en
annan vinkel, frin barnets horisont.

Genom hela samtalet 4r min 6nskan att Theodor ska
beskriva kinslorna; av Freud har jag lirt mig att intel-
lektuella resonemang i terapeutiska situationer bara
anvinds till forsvar mot kdnslor och mitt intervjukon-
cept ir nog en smula terapeutiskt, min teknik gir nim-
ligen ut pé att jag stiller frigor som jag hade velat stilla
till min far, som nu dr déd. Drivkraften ir ind3 att na
fram till Theodor, denne man som jag aldrig férut har
triffat men som jag under samtalets ging veknar infor,
dels inf6ér hans drastiska humor som jag ser som ett av
de tydligaste sparen i bide litteratur och liv, dels infoér
hans tillmétesgiende sitt med massor av kloka svar i.
Varifrin fir han alle? Av modern drvde han berittar-
konsten.

Grekland har alltid varit som en scen for mig; mitt
ansikte — hade jag vuxit till mig, hade dess linjer férind-
rats sedan sist? Hans blick var lite grand en frimlings
blick eftersom det kunde droja mellan tillfillena vi sigs.

Theodor Kallifatides. Foto: Sofia Tolis

Jag betraktade Europa frin ett tAgfonster ging pa ging.
Jag ville vara i hans nirhet och i hissen upp till fjirde va-
ningen tittade jag 6mt pa kinden som var vind it mitt
halL I telefonen diskuterade vi ndgot av hans problem,
sida upp och sida ner ur nigon bok och grubblade 6ver
ekonomiska kalkyler. » Fir jag folja med till tandlikaren
nista ging vi ses?« Tandlikaren och ingenting var f6r
simpelt f6r mig. I pinjeskogen framfor hans arbetsrum
ville jag ga. Jag minns korridoren och de dubbla dor-
rarna, minniskor som prisade honom som jag visades
upp infor - vad ville de mig? Ibland var jag otrostlig nir
han kom hem for sent frin jobbet och jag hade lagat
mat. Jag vintade vid hans tallrik, vi t tillsammans och
dir tog jag plats vid sidan om. Jag minns hans sitt att
tala, ord och tankegingar, reflektioner med massor av
fingslande bilder i. Men han blev plotsligt sjuk. En

dag blev han svért sjuk och da tinkte jag pa hur mycket
vi hade samtalat men 4ven hur ofta vi hade behévt
skiljas.

Jag triffar Theodor i min ateljé pa Kungsholmen.
Han ir i dag sjuttiofem ar och har en rik meritlista
bestiende av diktsamlingar, pjiser, filmmanus och
flertalet romaner. Mest kind ir han for den sjilvbiogra-
fiska trilogin Binder och herrar som utspelar sig under
och efter krigsiren, med vilken han slog igenom 6ver
en natt. Han har varit redaktor for BLa och utnimndes
av regeringen 4r 2000 till professor »for ett storartat
forfattarskap«.
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Eftersom mitt arbetsrum for tillfillet 4r tomt pd bade
mobler och de flesta saker behover vi hindra inspel-
ningsljudet fran flyke upp i taket. Innan jag ens har
hunnit himta ett tyg for detta indamal svingar Theodor
upp sin trenchcoat 6ver vira huvuden. Imponerande.
Detta ir forsta gingen jag undrar 6ver hans alder - hur
gammal 4r han egentligen? Visst befinner han sig i
slutskedet av arbetet med en roman som kommer ut
i host och jag vet ate det kan skapa bide eufori och
entrigen tapperhet vid méllinjen, men 4nda. Han ir
ett spralligt barn, en dttadrig flicka som drar pd mun-
nen it det mesta, flink, kvicktinkt och som aldrig blir
forstummad. Tvirt om, han talar med en konstnir som
»fatt fnatt« (jag) och gor villigt utvikningar kring alla
mina hyss. Ar det inte for mycket begirt att leka med en
sddan hir litteraturens mastodont?

Jag forsoker avstd fran alla de hir sma teknikerna,
flirten och blinkningar till ldsaren som man har
sysslat med, déarfor att nu kan jag dem. Nu dr jag
tillrdckligt gammal for det andra projektet, som
innebdr: att skriva fritt utan ridsla, fullstindigt
integrerad med texten.

Ibland nir frigorna jag stiller har med min barndom
att gora later det forstds som att jag inte har tagit del av
Theodors bocker men det har jag mer dn gjort, om man
kan siga sd. Nir jag i férsta vindan som tjugodring liste
Binder och Herrar tog den strypgrepp pa mig och slog
an en vag av vimjelse. Jag blev ridd. Hur skulle jag med
min uppnosiga rittskimpe-pose kunna tackla raheterna
i romanen? Vad vi fir folja i trilogin Plogen och svirdet
(1973), Bonder och herrar (1975) och Den grymma freden
(1977) dr Greklands historia under Andra virldskriget
och inbordeskriget skildrat med utgingspunke frin en
liten grekisk by. Spraket klattrar fram kring diverse
hindelser, sdsom nir tyskarna viljer ut folk till arkebu-
sering, och eftersom vi har lirt kiinna byns invanare blir
upplevelsen av tystnaden infor gevirspiporna mycket
obehaglig. Att ta del av en sddan hir brutal-barbarisk-
poetisk lang skrona i ung alder blev f6r mycket for mig.
Det var bara att behandla boken som den hade behand-
lat mig: jag siktade mot viggen och tvingade den att
kapitulera, ominskligheterna frin bide anhingare och
motstindare miste mosas.

Berittelsens brutalitet férankras i synnerhet i en
ohygglig hindelse under Theodors uppvixt: plotsligt
en dag i byn Molai pa Peloponnesos fors hans far bort,
kastas i fingelse och misshandlas av grymma bodlar.
Lille Theodor blir ditskickad med férnédenheter. Vid
hemkomsten vigar han inte beritta for sin mor om hur
fadern ser ut pd kroppen, han behaller bilden inom sig
och limnar i stillet beskedet att han mér bra. I samband
med den hir outhirdliga synen tar det ocksa slut, eller
ir kanske upprinnelsen till alla hans bocker egentligen:
en nédvindighet att uttrycka sig, att omsorgsfullt ging
pé ging formulera det (vad det 4n dr) som annars skulle
kunna férgora honom.

Hans texter ir hogt uppe i skyn, p tok for hogt for
att vara fantasi och absolut for hogt for att vara ren logn
men de ir dikt, dikter. Genom honom hérs moderns
rost, den blandas med rinnande vatten, invdnarnas erfa-
renheter i byn och det rytmiska ljudet frin stickningen i
hennes hinder. Hiromdagen fick jag av en kvinna som
tillhér samma generation som Theodor reda pa att de
senare bockerna efter Den grymma freden kallades i folk-
mun »kirleksromaner« nir de kom ut. Med avstamp i
Kiirleken (1978) tog sig forfattarskapet en ny vindning,
med historier kring kirlekens visen och kring invand-
rarens situation i Sverige (iven Utldnningar, 1970).
Mainga av dem innehéller arketypiska kirleks- och
begirdilemman, dir ambivalensen hos den dkta man-
nen eller ndgon annan person blir synlig. Precis som
i trilogin far vi folja endast nagra fa aktorer och pé
samma tillsynes enkla sitt kommer vi mycket nira de
inblandade.

- Gor jag dig siker eller osiker med de har fragorna?
Varfor i sd fall?

- Jag kinner inget obehag i form av nagon osiker-
het infor frigorna men diremot upplever jag inte heller
nigon direkt euforisk bekriftelse utan jag uppfattar det
mera som ett forsok fran din sida att fi mig act formu-
lera mina erfarenheter. Varfor du vill det sa vi ju: det
ir ett site att forstd din pappa, det dr ett sitt att forstd
Grekland och ett annat sitt att tinka s syftet ar helt
legitimt.

- Vem dr du?

- Jag dr forfattare, har skrivit en hel del bocker och
jag tycker om att arbeta hart. Jag tycker om det jag gor.
Det dr vil det viktigaste jag kan siga.

— Tycker du att man kan skilja pa forfattaren och ménni-
skan dér inuti?
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- Ibland, men inte alltid. For det mesta skriver man
med sina inilvor men ibland nir man inte skriver rik-
tigt bra di skriver man inte med sina inilvor.

— Om vi tanker oss hjdrtat och hjdrnan, att de vildigt grovt
ska symbolisera olika omrdden hos oss. Om hjdrtat symbolise-
rar kdrleken, att skapa betydelsefulla varaktiga relationer och
hjdgrnan dr en symbol for tankandet, skrivandet, arberslivet.
Upplever du att du nojer dig med lite i nagon av de rvd avdel-
ningarna och att du inte nijer dig med mindre dn allt i nagon
annan, eller upplever du ndagon sorts balans?

- Jag vet inte hur jag ska besvara den hir frigan utan
att vi har en mycket [ing diskussion omkring hur man
ser pa saker och ting. Allts, jag tror inte att man kan
fa allt och jag tror inte man kan ge allt utan det ér ett
sitt att tala bara. Vi har definitivt fysiska och mentala
begrinsningar och ingen levande ménniska kan veta
grinserna for sin hjirna eller for sin fysiska uthéllighet
forran man fakeiskt provar, men da dr det en kunskap
som man inte lingre har nigot bruk av for da ir man
dod. Det betyder att prova. Sa jag tror att vi dr tvungna
att forsoka leva med mindre ansprak bade pa livet i stort
och i smatt, och nir jag nojer mig med det betyder det
inte att jag medvetet nojer mig med mindre utan jag
nojer mig med det som jag tycker att det dr rimligt att
forsoka nd. Det finns saker som ir orimliga att forsoka
nd. Det ér till exempel orimligt for mig att trina mig :
till den grad att jag kan simma till Amerika. Visst kan H P A P A F | g(—f*"'
man ge allt till det dir, men 4r det nagon vits med det? {L) F - ot \grari
S4, kort och gott: jag tror att en férutsittning for ett )

nagot sanar harmoniskt liv och garning ar att balansera \_] U R = f\:%\ Aa& g\g&‘

hjirtats krav med det som hjirnan stiller, annars blir
det ofta katastrofer. L. S

Han suckar nir han siger katastrofer, vilket hors pa D U /) S J A , \/
ljudbandet som ett djupt andetag som nistan inte vill ta —* - T
slut. _

- Jag rakade vélja hjagrnan-intellektet som symbol for skri- / \/\ ?&\ R () /ﬁ\ 6 B R A
vandet men vad skriver du med egentligen? Det finns ju de som = : ' g
menar att man skriver med kroppen. Vad tinker du om det? : el _ e

- Ja, till att borja med sd behover vi inte dra s dir \/ f 8 E 5 5 / \/ ART
stenhdrda skiljelinjer mellan hjirnan och kroppen, det
behover vi inte lingre géra. Hjirnan 4r ju inte nagot
metafysiskt begrepp i sig utan en del av kroppen. Men i (D E /\L S O P { %‘\
for diskussionens skull kan jag ju g med p3 att vi kan T G i
skilja mellan de starke fysiska funktionerna och det
mera resonerande, tinkande, fantiserande och sa vidare,
som vi kan hinvisa till hjirnan. Jag svarar tveklost att
pé upplevelsens niva miste det borja inne i kroppen.

Sofia Tolis 7 dr och hennes brev till pappa
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Om jag vigar vara lite vulgir alltsd: bockerna maste
borja i pungen. (Skratt.)

- Ja?

— Och sedan bérjar hjirnan bearbeta det. Borjar de
inte dir blir det pamfletter och predikningar, vad du vill,
det blir stilistiska 6vningar eller intellektuella lekar men
inte riktiga konstverk. Och nir jag siger pungen menar
jag inte att endast min ir konstnirer men jag menar att
det méste borja i livets centrum pd ndgot sitt.

- Konsorganen.

- Ja,ja.

— Och indlvorna, sa du ocksa.

— Inilvorna ocksa. Ja, jag hittar pa olika sitt att ut-
trycka samma sak pa. Det kan inte bérja ovanfor nisan,
utan det maste borja organiskt.

— Hur mdnga bicker har du skrivit?

- Jag har skrivit tjugodtta bocker pa ett och samma
forlag och négra till pa andra sma forlag.

— Det markliga dr att jag aldrig har ldst dina bocker. En
gdng ndr jag var i dvre tondren ville du att jag skulle dversitta
en text till engelska och jag har gjort omslaget till din fjortonde
bok men for dvrigt har jag inte ldst dem. Varfor tror du att det
dr sa?

Frigan ir ju dmnad it min far f6r mellan honom och
mig var det sé att jag hjilpte honom med ett par bocker
men inte kunde lisa honom, men Theodor svarar utan
att blinka. Han lever min drém kan man siga, drom-
men om att fa alla dessa svar frin pappa. Paradoxen: att
det dr han men inte han, han men dven han, underlittar
de mest kinsliga frigorna; pappas hingivenhet hade en
ryggsida, frinvaron, och den gav mig alltid andningsbe-
svir orsakad av svartsjuka mot orden.

- Jag kan mycket vil forstd den hir kinslan av att man
inte vill std i forhdllande som lisare till nigon som stir
en s nira. Att vara lisare ir ju lite grand en friga om

att ta avstind, man maste ha 6ppna 6gon och det vill
man kanske inte ha med dem som stir en riktigt nira.

— N jag forsoker ldsa dina texter stakar jag mig pé orden
trots att det inte skulle behdvas, och ibland kdnns det som att
jag blir blind, jag ser inte. Det dr véldigt markligt. Skulle du
vilja ldsa en text som jag har skrivit, som jag tar fram hér?

- Absolut.

— Ldsa den hogt.

— Ska jag lisa den hir texten?

- Ja.

- »Hej pappa! Hur mér du? Sjilv mér jag bra. Vi ses
snart igen. Sofla« Det var ju fint.

Han verkar forvinad och ¢verrumplad av det lilla
skora papperet med hilsningen pa, som jag skrev till
min pappa nir jag var sex ar gammal. Han ligger undan
den medan han skrattar lite indtvint. Pa baksidan har
jag ritat ett hus och i ett av fonstren stir en flicka och
tittar ut.

— Skulle man kunna siga att manniskan dr som ett hus?

- Med olika rum, ja, det kan man ju definitivt siga.
Det kan vara en ménniska som bara har en vining, en
som bara har ett rum eller en som har flera vaningar,
kallare och flera rum. Naturligtvis kan man dra likhe-
ter mellan en byggnad och en minniska, en minniskas
karaktir eller egenskaper.

— Vad finns inne i dig om du skulle miblera dist kropphus?

- Det finns ett litet kapell, som ir dgnat it hemling-
tan.

— Precis vad jag tinkte. Far jag bara sticka emellan?

- Ja.

— Jag tinkte att du kanske har Parthenon i bristet.

- Attjag har vad da?

— Parthenon.

- Parthenon i brostet. Ja, det finns ju, men det dr
inte Parthenon i forsta hand jag tinkte pd utan det ir
betydligt mindre saker. Jag tinker i forsta hand pa en
liten fontin som fanns i en park dir jag brukade spela
fotboll med mina kamrater. Vi spelade i timmar. Det
var varmt i Aten och under de vildsamma fotbollsmat-
cherna sprang vi dit och drack vatten. Den dir lilla kra-
nen som de hade byggt i parken har blivit sinnesbilden
f6r hemlingtan hos mig.

- Vad mer?

- Den andra stora platsen dr familjen och det
innebir the extended family, alltsd forildrar, syskon, min
hustru, mina barn, kusiner, mianniskor som jag har hért
talas om, sdsom min fars forsta hustru som dog vildigt
ung eller en farfar som jag aldrig triffade som pappa
berittade om. De har ocksa sitt kapell i mitt lilla hus.

— Har du kanske Medelhavet i benen eller en plats for
kaffedrickande i axeln?

- Inte riktigt. Jag dr inte s dir vildigt bekvim med
havet. Det oroar mig alltid. Jag tycker att det dr rogivan-
de att titta pa ett lugnt hav men nir det stormar och har
sig sd blir jag som en hund, jag vill springa dirifran.

— Beskriv ditt barndomshem i en liten by i Grekland.

- Mitt barndomshem var ett hus i tvd viningar. P4
den ena bodde vi och pi den andra forvarades olika sa-
ker sisom tval, vete och liknande. Jag minns det som ett



trevligt hus fast jag inte riktigt kan foérklara varfor. Det
hade en lang korridor dir jag tivlade med katten pd min
storebrors envetna uppmaningar. Vi tivlade om vem
som forst skulle nd slutet av korridoren. Han holl katten
om bakfétterna, jag stod intill och sa slippte han katten
sd att jag skulle springa ikapp den, men naturligtvis
vann jag aldrig, det sdger sig sjilvt.

— Om du ser det har huset framfor dig, vad skulle du vilja
ha inuti det? Vilka mibler?

- Det forsta jag tinker pd ir ett skrivbord. Ett skriv-
bord, en stol att sitta pa och en sing eller soffa dir man
kan stricka ut sig. Det dr méblemanget i huvudsak.

— Beskriv ditt skrivhus i Sverige.

— Ja, det dr aterigen ett litet hus. Det enda jag kan
siga om det, férutom att jag tycker att det dr fint, dr
att varje kvill nir jag limnar det siger jag: »Hej, jag
hoppas att du far en lugn natt« och nir jag kommer pi
morgonen ir jag fruktansvirt glad varje gng jag 6ppnar
dorren och siger: » God morgon, min lilla vin.«

— Beskriv dina fordldrar. Hur var din relation till dem?

- Ja, som ett litet barn hade jag inga som helst prob-
lem med mina forildrar. Jag upplevde dem som vildigt

Theodor Kallifatides. Foto: Sofia Tolis

ilskande minniskor och hade alltid deras uppmirksam-
het och goda vilja. Nir pappa hamnade i fingelse under
Andra virldskriget, blev misshandlad och fick fly fran
vér by till Aten forindrades villkoren lite grand f6r da
blev det ju ndgonting nytt i mitt forhillande till honom,
nimligen lingtan. Det hade jag inte upplevt forut. Han
var ju dir. S& plotsligt var han inte dir. Min mamma
var det inte heller ndgot problem med f6rrin jag kom
upp i elva-tolvirsaldern eller kanske till och med yngre,
Da upplevde jag en vildig stark svartsjuka. I likhet med
vad alla mammor ir i sina séners 6gon, var hon {6r mig
en vacker ung kvinna som gick hand i hand med mig,
men varje gang vi gick f6rbi en affir var det ndgon som
viskade ndgonting till henne eller om vi gick forbi en
byggarbetsplats upphorde arbetet och byggarna bérjade
vissla eller ropa saker till henne. Jag sig att hon bade
blev illa berérd men ocksa smickrad av det hela. Hon
hade en enda klinning under de dir 4ren, en blom-
mig klinning. Jag minns sidana dir vildigt pligsamma
promenader d4 hon vandrade med sina skinkor i rorelse,
s& dir fran hoger till vinster ... Jag var vansinnig av
svartsjuka. Vansinnig!
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~ Over vad hon viickte hos andra.

- Ja, just det, och vad som kunde hinda om hon gav
efter.

— Du var inte rddd? Du var svartsjuk.

- Svartsjuk. Men det finns alltid en rddsla i svart-
sjuka, en ridsla att forlora den andra.

— Trodde du ast hon i si fall skulle dverge dig?

- Nej, jag var for liten for att formulera tanken rik-
tigt sA men redan i den dldern hade jag hort sddana dir
passionsberittelser, dir kvinnan limnade sin man for
att hon hade triffat nigon annan. Hon limnade barn,
hem och familj. Eller mannen limnade allt och det
senare var forstds mycket vanligare. Hemma i kvarteret
fanns en kvinna som hade blivit évergiven av sin man
och hon himtade sig aldrig. Det var absolut inte nigon
odramatisk historia att bli limnad pa den tiden, i syn-
nerhet om man var kvinna och inte hade egna medel
och det hade man inte i min klass, en ligre tjinstemins-
klass. Mamma hade inte nigon egen formogenhet och
att han skulle ta med sig barnen var ingenting man 6ver
huvud taget tinkte pd, s& om hon hade blivit limnad av
pappa hade det blivit ett lingt liv i elinde med att vara
hembitride och stida hos andra fér nigon yrkesutbild-
ning hade hon inte s det dr klart att det ...

Den »lille pojken « i Theodor dnskar sig allt och
kan inte vanta pd det. Jag far be honom luta sig
tillbaka i stolen och inte gestikulera sa mycket under
samtalet, med tanke pa ljudkvaliteten. Var finns
stabiliteten hos denne man?

- Det var sdirbart.

- Ja, oerhort sdrbart. Visst, naturligtvis, det var rena
rama terrorn pé det sittet.

— Vilket dr ditt svaraste uppbrott som du har varit med om?
Och dé ver jag att du har limnar Grekland en ging, men finns
det ndgot innan dess?

— Alltsd, den forsta emigrationen fran byn till Aten
betraktar jag dnnu i dag som den sviraste emigratio-
nen, eftersom att vara fraimling bland frimlingar ir ju
nigot som till och med djuren kan férstd, men att vara
frimling bland de sina ir svirbegripligt och dven svir-
uthirdligt. S kommer man di itta &r gammal till Aten,
man talar fel, dr fel klidd och kan inte vad pojkarna och
flickorna i Aten kan. Man blir ensam och man blir re-
tad, allt detta. Det betraktar jag som det svéraste provet

for min person. Det och den extrema fattigdomen; det
var inte kul att leva flera minniskor i ett killarrum och
att ha en enda liten toalett ute pa girden som anvindes
av trettio-fyrtio personer. Att se olyckan framfor sig, att
se den utvecklingshandikappade flickan som ... hennes
forildrar vigade inte ta ut henne pi dagarna utan de
tog bara ut henne sent pi kvillarna till en kort prome-
nad. Men mitt i allt sammans fanns ocksa en lust, och
jag vet inte, i brist pd annat kallar jag det: det var livet
som ville levas i oss. Det fanns ju kvar i alla fall.

— En ging ndr jag var liten frdgade jag dig: » Nir du talar
svenska forstar du vad du siger dd?« Kommer du ihdg det?

- Ja, jag tror att jag kommer ihag det. Men jag tror
inte att jag riktigt férstod vad jag sa pd den tiden och
det kan dven hinda mig i dag att jag inte riktigt kan
berikna hur mina ord kommer att uppfattas av de an-
dra, for det idr egentligen det som menas med att forstd
vad man sdger. Inte att jag vet vad jag sdger utan hur de
andra kommer att forsta vad jag siger.

— Jag minns att jag stillde fragan vid en stor middag och
alla skrattade. De tyckte att det lit roligt. Men jag har haft
allvarliga funderingar kring detta sedan dess. Ar det si att
svenskan —alltsd att du inte talar ditt modersmdl - stryper kon-
takten med dig sjdlv pd ndgot sitt? Jag menar den dar riktiga
kontakten med dina ursprungliga upplevelser som barn och all
kroppsforankring som minnen har?

- Vad som hinder liknar det du beskriver men jag
gor det inte frivilligt, det 4r inte jag som stryper kon-
takten utan kontakten stryps helt enkelt. Jag minns en
sirskild situation dd min far var dod och begraven. En
tid senare gick jag till hans begravningsplats och nir
jag stod dir och mumlade for mig sjilv pa grekiska ate
det hir dr pappas grav, forst da forstod jag vad » grav«
betyder pa svenska. Nir jag stod dir och sag det i verk-
ligheten.

— Och du sa det pd grekiska.

- Ja. D4 forstod jag att det dr det jag menar nir jag
siger grav. Men spriket ir ju en oerhort komplice-
rad faktor i vira liv. Jag har varit med om stunder dir
spriket helt enkelt har tagit 6ver. For flera ar sedan var
det begravning, en vininna till mig hade gitt bort. Hon
var som jag, grekiska men ocksé svenska. Pristen, en
kvinnlig sddan, talade svenska under begravningscere-
monin men nir hon kom till slutet sa hon nagonting pa
klassisk grekiska. En enda liten mening sa hon: »®eo6g
HeTd VT Vpwv«, det vill siga: » Gud varde med er.«
Forst di forstod jag att min vininna var dod! Si djupt
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sitter upplevelserna med spraket, i synnerhet om man
har lirt sig ett annat sprk i vuxen alder.

— Det dr dérfor jag ber dig prata grekiska ibland for jag
tanker att det kanske ligger ndrmare.

- Ja, men inte i den hir bestimda situationen, fér
i den hir situationen tvingas jag ju pendla mellan tvd
sprak och om jag ska tala grekiska si méste jag vara i
Grekland i minst en vecka.

— Farjag beskriva dig?

- Sittigang!

— Jag har tankt mycket pd vad jag har hirt dig siga en
gdng, att det bista dr om mdnniskan dr »i ett stycke«. Om
mdnniskan dr hel, liksom. For egen del dr jag nog delad mellan
Grekland och Sverige. Hos mig star Grekland for den civi-
liserade delen av mig. Grekiska Sofia dir korrekt, vilbetinkr
och som ingdr i ett tydligt sammanhang med mycket social
kontroll, medan svenska Sofia dir en helt otimjd person. Hon
ar vygellds, fri, kanske beroende pa min livshana som konstnir
och skrivande. Jag har aldrig fdrt ihop de hér rvd delarna, utan
jag byter »jag« vid gransen, si att siga. Men hos dig upplever
jag att det dr tvdrt om, sd jag tinkte beskriva vad jag ser. Och
kom ihdg nu att det hir dr konstndrsblicken, s det dr mycket
fantasi ocksa.

- Jaja. Nej, jag tinker inte protestera mot utslaget.

— Du har snabb energi som en liten flicka eller pojke. Du
verkar hungra efter upptag. Ur munnen kommer kloka ord och
resonemang, urvikningar med massor av intressanta reflektio-
ner och personliga bilder i. Du verkar vilja ge dessa gdavor till
mig som lyssnar. Det jag ser dr en kontinuitet som bildar en
tidslinje och det ger dig en viss trygg utstralning. Trenchcoaten
som du brukar béira dr som en symbol for mannen som har
ganska mycket kontinuitet, men ibland har jag upplevt att den
hénger direkt pd den lille pojkens axlar. Han vet inte vad han
ska gora i livet, han har inte borjat dn. Han ser ut att vara en
grekisk del och mannen dr den svenska delen.

Den »lille pojken« i Theodor 6nskar sig allt och kan
inte vinta pa det. Jag fir be honom luta sig tillbaka i
stolen och inte gestikulera si mycket under samtalet,
med tanke pa ljudkvaliteten. Var finns stabiliteten
hos denne man? Den vilar pd en mycket skér grund.
Om den ens existerar kommer den till genom en sorts
upprepning, som att pensla oindligt tunna lager gips
ovanpa havet och siga: hir kan du gi. Eller som han
sjilv beskriver det: »Jag dr en nyfiken, extremt sirbar
liten person, som stindigt utsitter sig fér vad livet har
att bjuda pa eller neka till. «

— Det finns tvd skratt i dig. Ett lugnt, understrykande skrast

som den svenske mannen, med ganska mycket kontinuitet,
skrattar. Och ett skratt som kommer fran pojken, som hungrar
efter upptdg, han som inte vet vad han ska gira med sitt liv och
som lika girna kan leva under bar himmel. Ndgon gang har
jag till och med sett en liten tjuvpojke. Han dir alltid steget fore.
Det kénns som att han har lurat mig och jag vet inte riktigt
vad det déir han har tagit fran mig. Om vi dterknyter till det vi
sa, att manniskan mdste vara i ett stycke — kan det tinkas att
det finns en sdadan hir uppdelning, och att for skrivandet dir det
en dynamisk uppdelning?

— Det ir mycket vackert och helt korrekt iaktraget.
En gang for tjugo ar sedan gjorde konstniren och min
nira vin: Stig Claesson ett portritt av mig och jag
baxnade nir jag sdg det for han hade méilat mig som en
femtondrig pojke, s& det ligger mycket i det du siger.
Naturligtvis finns alla dessa delar i mig. Allesa, det
sociala jaget, mannen med kontinuitet, har jag byggt
upp hir. Det har jag inte med mig frin Grekland. Fran
Grekland har jag mammas kirlek, pappas beundran och
uppmuntran, minnen av fotboll och s, men jag har inte
ens en bild av mig sjilv som nigon som vet vem han ir
och vad han gor utan allt detta och mer dirtill har jag
skaffat hir. Det dr hir jag har blivit far och make sa det
ir en korrekt iakttagelse, jag blev aldrig far i Grekland.
Den hir tjuvaktiga pojken som du talde om ir ocksa
korreke, dirfor att det dr ju mera en kulturell kvarleva.

I Grekland gir mycket av samlivet ut pa att lura den
andre. Inte for att vinna ndgot utan bara for att vinna
det dir lilla skrattet: »Haha, jag har lurat dig igen. «
Ibland ir man tre &r, och det dr bra att man ir tre ar.
Inte alltid, men ibland. Jag har en integrerad del dir jag
inte girna gor kompromisser. Jag forsoker i alla fall atc
inte kopsld med mitt skrivande. Det finns andra delar av
mig dir jag bide kompromissar, smaljuger och férsoker
klara mig s gott det gir men pé en punkt forsoker jag
att inte lata det jag uppfattar som mitt arbete ta skada
av ...

- Avwvad?

- Av kompromisserna, av ...

— Ar det mannen som kompromissar?

- Nej nej, det dr det inte. Det dr den andra delen
som du kallar tjuvpojken, eller det tjuvaktiga.

— Ar det mannen som skriver?

- Ja, det 4r mannen som skriver. Men i den dir man-
nen, nir man skriver, finns dven en pojke. Jag minns en
gang for linge sedan da jag liste en underbar iakttagelse
av Susan Sontag om Albert Camus, att han var »den
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moderna litteraturens make «. Lite grand har den dir
rollen stannat kvar i skallen pd mig trots att jag for-
soker motarbeta det. Jag kinner ibland att jag tar pd
mig en finare kostym nir jag skriver dn den jag egentli-
gen borde ha, men jag ir inte alltid medveten om det. I
min nya roman som jag héller pa att slutfora nu har jag
som huvudidé att skriva som fan och strunta i allt. Men
det dr svart att overge alla kipphistarna, alla rutinerna,
alla kinda tekniker for att fA uppskattning och sa vidare.
Det kriver en enorm sjilvkinnedom.

— Sd det gor du nu.

- Det ir det jag forsoker gora med den hir boken,
om jag nu lyckas med det. Jag forsoker avstd frin alla de
hir sma teknikerna, flirten och blinkningar till lisaren
som man har sysslat med, darfor att nu kan jag dem. Nu
ir jag tillrickligt gammal for det andra projektet, som
innebdr: att skriva fritt utan ridsla, fullstindigt integre-
rad med texten.

Vi har pratat tusentals ord om viktiga saker och det
har blivit lite for anstringande f6r tungan. Han reser sig
ur stolen medan han drar med fingret pd tungspetsen.
Enligt ett gammalt grekiske talesitt siger man: »Det
vixer hir pd min tunga« nir man har talat fér mycket.
Man kan tinka sig hur det kdnns. Jag tar bryskt tag i
hans pipa och knackar ut tobaken mot min sko, som om
jag inte gjort annat i mitt liv. Med pappa gillde det att
samla in alla cigarettpaket och foérfatta smé varningstex-

ter pa dem, f6r hans 6verlevnads skull. Jag finner ingen
sammanfattning for vad vi har skapat hir pa Balder-
sidorna, intervjukonceptets verkan, den hirleds ur hans
bemétande och en leklust som jag inte hade vigat hop-
pas pa. Jag gissar att vi har motts pa insidan av familjens
hus. Vi dr »familj«, konstigt nog, trots att vi aldrig har
triffats forut. Det beror pa att jag har levt med min
skrivande grekiske far. Nigot sidant hir var det jag
gjorde med honom, hans barnbarn sa en dag: »Farfar,
nir du dor vill jag hélla ett tal. « Jag lyssnar spant pa vad
som ska komma. »Nir alla utligger sig om hur duktig
du var, allt enastiende som du har dstadkommit, ska jag
resa mig och siga: farfar var den roligaste personen jag
kinner!«

Som avrundning ber jag honom beritta vad han upp-
levde nir han var i Aten i hostas dd han besokte Parthe-
non och blev omskakad av skonheten hos templet, som
han ju sett manga ginger i sitt liv men som han sig pa
ett nytt sitt denna ging. Jag har med den hir intervjun
velat firdas nirmare Grekland med allt sorgearbete
inblandat, vilket jag tror giller for bide honom och mig.

- Det jag var med om var att jag fick en vildigt stark
insikt kring hur oerhort, nistan oefterhidrmligt elegant
den hir jittelika byggnaden 4nda ir. Jag blundade infor
Akropolis och foérsokte i huvudet rikna bort en kolonn,
men det gick inte, den hade exakt det antal kolonner
som den skulle ha. m



